葬式と限界
身内が亡くなった
90代
最期は、家族と過ごす時間も取れて、きっと幸せだっただろう
お葬式に参加した
孫の私にとっては、優しくて笑顔がとても素敵な、近くて遠い存在の祖母だった
御焼香や合掌の度に
「お疲れ様。むこうで夫婦でゆっくりしてね。ねぇ、私もそちらへ行くことを許してください。」
と語りかけた
自分の家族はじめ、親族に数年ぶりに会った
誰も、私がこんな状況だとは知らない
だから、
医療ドラマの登場人物のような働きぶりを想像されてしまったり…
娘(私)のさりげない自慢?が始まってしまったり…
今後はどうするのかと期待のこもった眼差しを向けられたり…
結婚はしないのかと聞かれたり…
全部想定内だった
だから、危篤の知らせを聞いた時から、祖母へただ思いを馳せたいのに、私の精神状態はますます悪くなっていった
眠れない、食べれない、乖離状態で記憶があまり定かでない日々
自分のことしか考えられない孫でごめんなさい
自慢の娘でなくてごめんなさい
キラキラ、イキイキ頑張れていなくてごめんなさい
さらに、本当の姿を隠すためにニコニコ穏やかに振る舞っている自分に、罪悪感と自己嫌悪が重なる
でも、ひとつだけ安心したことがあった
数年帰省しなかった私のことを、母が親族にこう説明した
「私に娘はいないものだと思っている。孫も期待していない。」
そう、いないと思って、これからもずっと、何があっても
うーん
困った、限界が近い、それかもう若干超えている
3月までは涼しい顔(のふり)して働くつもりなのに
このまはまでは持たない
持ちこたえろ、私
ここで弱音を吐いたら、計画が全部ダメになる
ちなみに、
家財道具一式処分してくれる業者をみつけたので、やり取りを始めた
年度末はどこも大忙しだから、早目に準備をはじめないと
おばあちゃん、そっちへ行くの許してください